Aku tidak mau keluar. Hari ini.
“Oh –ayolah, Ucchii. Bukankah dokter medis mengatakan bahwa kita harus tetap berolahraga pagi untuk mempercepat penyembuhan?”
Aku tidak mau –apapun alasannya.
“Tapi Kapten, aku hanya ingin berbaring saja hari ini. Kepalaku sedikit sakit, kurasa…” Jelasmu dengan sedikit alibi. Kepalamu sama sekali tidak merasakan sakit –tapi hatimu, yang entah mengapa memaksamu untuk tidak meninggalkan kasur beserta bantal-bantal empuk yang berserakan.